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Dans cet article, mon objectif est de montrer qu’une 
approche anthropologique des danses rituelles festives, 
telle que j’ai pu l’expérimenter dans le contexte des peñas 
(réunions) de rumba à La Havane — la rumba étant une danse, 
un chant, une musique extraordinairement spectaculaires à 
La Havane — mérite un investissement méthodologique 
et théorique au même titre que les danses rituelles des 
religions dites afro-cubaines (Palo, Santería, Abakua) bien 
présentes elles aussi sur l’île. Et cela d’autant qu’il existe à 
Cuba une proximité vécue entre deux manières de danser 
et de chanter la rumba : celle qui se réalise dans un contexte 
de festivité sociale (une peña par exemple) et celle qui se 
réalise en contrepoint dans celui d’une ritualité religieuse 
(par exemple l’offrande d’une rumba à une entité du 
panthéon cubain). Partant de ce constat confirmé par les 
travaux récents de Kali Argyriadis (1992, 2001) et d’Isabelle 
Leymarie (2001), je tenterai ici d’établir les conditions 
pragmatiques qui président à la réalisation de ces deux types 
de rumba, sans attribuer, a priori, une préséance ontologique 
ou épistémologique à l’une ou l’autre d’entre elles.
Commençons par une rumba du premier type. 
Mon cheminement dans le monde des peñas de rumba 
fut marqué principalement par deux questions d’ordre 
méthodologique.
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La première porte sur le respect de la forme. Sans 
doute était-ce là, sur le terrain, une dimension que je pouvais 
observer et évaluer de manière objective. « Le danseur est-il 
oui ou non dans le pas de la danse ? » Cette question devait 
prendre un relief d’autant plus pertinent que travaillant sur 
les images de films que je tournais dans les peñas, j’étais 
amené à étudier de façon extrêmement minutieuse la texture 
des pas, qui me semblait être indispensable pour travailler 
par la suite la texture de l’interaction entre danseurs. « C’est 
qu’un pas est un pas », nous dit avec autorité le grand 
chorégraphe Merce Cunningham, « et puis la forme que 
prend ce pas »1. C’est ainsi que je me suis mis à porter toute 
mon attention sur le fait que le pas de base donne lieu à une 
forme que les rumberos appellent le bailar (danser) / caminar 
(marcher, cheminer), c’est-à-dire tout un cheminement que 
décrit le corps des danseurs quand quelque chose se passe 
(ou doit se passer) entre eux, une fois engagés sur le chemin. 
Et quand c’est mal dansé, ça ne marche pas. L’illumination, 
le tremendo swing ne vient pas.
La deuxième question portera sur la mise en commun, 
le partage actif, de messages circulant entre musiciens, 
chanteurs, danseurs, d’affects aussi, en un mot sur l’aspect 
communicationnel de la rumba. Il est manifeste que le désir 
d’organiser une peña de rumba trouve une partie essentielle 
de sa raison d’être dans une définition collective, celle d’un 
désir de chanter et « danser ensemble » (Pinxteren, 2002)2. 
Mais davantage encore, c’est la structure musicale de la 
rumba elle-même qui permet aux musiciens de communi-
quer avec les danseurs. En ce sens, c’est elle aussi qui induit 
(régule) le jeu du bailar/caminar, ce chemin dans lequel il 
est possible, comme disent les vieux rumberos, de « raconter 
le monde ». Ou comme le dirait John Blacking : « C’est une 
expérience en commun, à la fois socialement et musicale-
ment » (Blacking, 1980 : 114).
Mais commençons par jeter quelques balises pour 
mieux cerner ce qu’est la rumba. Le mot, probablement 
apparenté aux vocables tumba, timba3, désigne ces fameux 
tambours qui sont au fondement de la construction poly-
1 Cunningham, L’art 
impermanent, cité par 
Laurence Roubleau 
(1992 : 232-233).
2 Je tiens ici à remercier 
en priorité Joanna 
Pinxteren pour m’avoir 
aidé à cheminer dans 
le monde de la rumba 
cubaine, et aussi 
pour la stimulation 
intellectuelle qu’elle 
m’a apportée, tant par 
son enseignement, ses 
écrits et son sens de 
la chorégraphie, que 
pour sa passion pour 
la rumba et la danse 
en général. J’associe à 
ces remerciements les 
musiciens et danseurs 
du groupe Clave 
guaguancó qui m’ont 
aidé à la réalisation 
d’un film sur la rumba 
et Ivan De Armas.
3 Genre musical 
apparu à la fin du XIXe 
siècle dans la région 
d’Oriente, à l’Est 
de Cuba (Leymarie, 
2001 : 95).
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rythmique de la rumba. Mais rumba signifie également fête 
et ir de rumba, « aller festoyer ». Comme le dit I. Leymarie :
Pratiquée à partir du XIXe siècle comme divertissement par les 
esclaves des plantations et des raffineries de sucre, la rumba jaillit 
encore sous sa forme la plus authentique dans les ruelles, les cours 
et les solares (logements ayant une cour commune) des quartiers 
populaires de La Havane et de Matanzas (Leymarie, 2001: 95).
Aujourd’hui, à La Havane, nombreuses sont encore 
les occasions de s’adonner à la rumba. Il ne manque pas, 
en effet, d’occasions familiales, politiques, religieuses pour 
qu’elle ne marque un événement de quelque importance. 
En 2001, j’en ai été le témoin privilégié à la fin d’une messe 
spirituelle où les femmes qui avaient officié décidèrent d’of-
frir une rumba aux morts de la maison (les eggun). Les trois 
tambours de la rumba étaient là. Mais il arriva un moment 
où ils ne suffirent plus et où le corps tout entier des parti-
cipants servit de percussions. Hommes, femmes et enfants 
frappaient des mains. Mais cela ne suffit pas encore. Ils s’em-
parèrent des ustensiles qu’ils avaient sous la main, cuillères, 
bouteilles de rhum, pots à lait, etc. Tout cela finit par créer 
une polyrythmie qui brouilla et envahit la polyrythmie des 
trois tambours de la rumba ; et c’est tout naturellement que 
cette exubérance entraîna une véritable communion festive 
entre les vivants et les morts (Jespers, 2002). Et quand, lors 
d’un tournage dans un solar, je demandai à Amado Dedeu, 
directeur du groupe Clave Guaguancó : « Qu’est-ce qui 
fait que la rumba se maintient dans le solar ? » J’obtins la 
réponse suivante :
Chico, je pense que la première chose qui compte pour que la 
tradition de la rumba se maintienne dans le solar, c’est que les gens 
se plaisent à y vivre ensemble. C’est toujours dans le plaisir que se 
crée la rumba. Quand elle ne peut se faire dans le cour du solar, 
elle se fait dans une pièce de la maison, voire dans une chambre. 
La rumba c’est ainsi. Même les actions politiques se terminent par 
une rumba. Toujours (Jespers et Pinxteren, 2002).
Dans cet article, je n’aborderai qu’une figure de la 
rumba, la rumba de guaguancó qui, avec celles du yambu et 
de la columbia, forme ce que l’on appelle le cycle rumbero. 
L’histoire veut que la rumba de guaguancó ait germé dès le 
début du XXe siècle dans les quartiers portuaires de La 
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Havane et de Matanzas dans un contexte d’exploitation 
post-coloniale. En témoigne l’origine des deux instruments 
de musique qui rythment la rumba : avant d’être des 
percussions, les claves étaient de grosses chevilles servant 
à assembler les pièces des bateaux en construction, et les 
cajones, des caisses de morue. D’avec le port, la rumba de 
guaguancó a depuis rompu ses amarres et est devenue une 
véritable institution qui s’est propagée un peu partout dans 
l’île, même si durant son histoire elle fut souvent stigmati-
sée comme danse festive de style canaille, ce qu’elle n’est pas 
fondamentalement  comme je vais essayer de le démontrer 
dans l’analyse détaillée d’une rumba de guaguancó que j’ai pu 
observer et filmer dans un solar où était organisée une peña 
de rumba.
Danse essentiellement festive, la rumba de guaguancó 
repose sur une organisation que je qualifierai de conven-
tionnelle et collective, dans la mesure où son action dan-
sante fortement scénarisée force les danseurs à agir de façon 
à mimer, de façon publique, l’une de ces relations les « plus 
lourdes de sens qu’il soit donné à l’homme de concevoir » : 
la relation sexuelle (Lévi-Strauss, 1971 : 558). Le guaguancó 
est, comme l’écrit Maya Roy :
…  une sorte de pantomime fortement érotique, où l’homme 
poursuit la femme non pas seulement pour la séduire comme dans 
le yambu, mais pour la posséder sexuellement. Le geste de posses-
sion symbolique est le fameux y vacunao que l’homme peut amener 
à n’importe quel moment et avec n’importe quelle partie de son 
corps en mimant la pénétration, tandis que la femme esquive en 
couvrant son sexe et en se détournant légèrement (Roy, 1998 : 62).
Plus ancienne et plus lente, la figure du yambu se pré-
sente sur le plan de son scénario et de l’émotion que suscite 
son scénario à l’antipode de la figure du guaguancó. C’est 
une danse de séduction pour un vieux couple de rumberos 
et qui interdit comme tel le geste du vacunar (littéralement : 
vacciner), de posséder sexuellement la femme. « En el yambu 
no se vacuna » (« Dans le yambu on n’exécute pas le vacu-
nao4 »), répète le refrain d’un chant. Quant à la columbia, 
elle constitue une autre modalité de la rumba, dansée sou-
vent de façon acrobatique par un homme seul. En d’autres 
4 Transcription de la 
prononciation populaire 
pour vacunado, participe 
passé de vacunar, utilisé 
comme substantif  : 
littéralement, l’action 
de vacciner, la 
vaccination. Ici le geste 
de possession sexuelle 
symbolique.
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termes, être rumbero, c’est être capable de jouer, exhiber 
plusieurs personnages de la rumba. Es una forma de ser del 
Cubano (c’est une manière d’être des Cubains) qui cristal-
lise un ethos à la fois comme comportement esthétique et 
comme comportement éthique.
Analyse pragmatique d’une rumba de 
guaguancó
Lors de mon enquête dans les différentes peñas de La 
Havane, j’ai pu constater que l’action d’un guaguancó est 
conçue à un niveau très global en termes de scripts5. Ce 
sont, en fait, deux schémas d’actions prototypiques qui, 
pour l’un, désigne une phase qu’on appellera dispositive 
— la danse débutant par une sorte de présentation de soi 
des danseurs — et pour l’autre, la phase finale de l’action, 
le fameux vacunao dont la règle stipule que l’homme ne 
peut l’amener vers la femme qu’en s’y prenant de loin, en 
fonction des positions qu’il aura initialement occupées avec 
sa partenaire lors de la présentation de soi. Un troisième 
schéma d’action est encore mobilisé : celui de tout un che-
minement progressif de l’action qui engage le couple dans 
une relation interactive allant de la phase initiale à la phase 
finale, la durée d’une danse de guaguancó n’excédant pas, 
pour un couple, les deux minutes.
Pour aborder cette figure du guaguancó, je propose 
donc de centrer mon analyse sur le problème de son organi-
sation interne, en envisageant les rapports entre d’un côté, 
les composantes conventionnelles de son action (l’action 
scénarisée) et de l’autre, la psychologie des danseurs, c’est-
à-dire, les dispositions affectives et intentionnelles qui arri-
ment les danseurs lors d’une performance.
Essayons d’illustrer cette proposition dans l’analyse 
détaillée des séquences d’un guaguancó que j’ai eu l’occasion 
d’observer dans un solar du quartier Centro Habana de La 
Havane et qui me fut commenté par mes amis du groupe 
Clave Guaguancó comme exemplaire. Je préciserai au fil de 
la description ce que l’on peut entendre par l’exemplarité 
5 Je prendrai ici le 
parti de faire un usage 
modéré de la notion de 
script (ou de scénario) 
de plus en plus utilisée 
en anthropologie 
cognitive du rite. Loin 
de moi l’idée d’avancer 
que la rumba a son 
script comme action 
rituelle religieuse, 
même s’il n’est pas rare 
qu’une peña commence 
par un Notre Père ou 
un Je Vous salue Marie 
chantés à l’unisson 
par l’assistance sur 
le rythme rumba. Je 
partirai d’une définition 
proposée récemment 
par Pierre Liénard : 
« Un script n’est autre, 
en fait, qu’un ensemble 
organisé d’attentes 
qui portent sur les 
étapes d’une situation 
dont le schéma 
de développement 
est connu » 
(Liénard, 2003 : 307).
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imputable à l’exécution d’un guaguancó dans la tradition 
rumbera.
Rappelons que le guaguancó est une action collective 
(puisque l’on danse, mais pas seulement, nous allons le 
voir) et conventionnelle. Une chose ne laisse aucun doute, 
c’est qu’un danseur manifesterait son asociabilité par le 
non respect de certains comportements que souligne la 
dimension conventionnelle et collective de cette danse. 
Le scénario, l’ordre dans lequel s’accomplissent les deux 
temps constituants d’un guaguancó (à savoir : 1. le temps du 
chant ; 2. le temps de la danse) est ici crucial. Un danseur de 
rumba ne commence pas à danser, à se lancer dans le bailar/
caminar, sans avoir entendu le chant, mieux, sans avoir été 
sensibilisé à la thématique même du chant, et comme j’ai 
maintes fois eu l’occasion de l’observer, il n’entre dans l’aire 
de danse qu’après la troisième ou quatrième reprise par le 
chœur du chant en question. Entre l’amorce du chant et 
celle de la danse, tout le monde sait faire la distinction. 
Dans le langage de la rumba, on dit que le danseur saisit 
(arrebata) ou rompt (rompe) la rumba. Il est manifeste que 
ces deux verbes d’action identifient un moment critique 
des conditions de réalisation d’exécution d’un guaguancó, à 
savoir celui du passage entre « dire le chant » et « danser le 
chant ». Quoi de plus naturel, diront les danseurs, c’est le 
chant qui précède, suit et hante la danse. Mais justement, 
cette communauté entre chant et danse est une question 
importante que posent les rumberos, celle d’une relation 
nécessaire entre la qualité esthétique de la musique ainsi 
que du chant et l’effet de ceux-ci sur la qualité esthétique 
de la performance dansante. Comme nous le rappelle le 
musicologue Rogelio Martinez Furé : 
… a la parte cantada se le agrega un bailable, « rumba de gua-
guancó » pero los viejos sostienen que el guaguancó propriamente dicho 
es el narrativo.
… à la partie chantée s’ajoute la partie dansée, la « rumba de 
guaguancó », mais tous les vieux soutiennent que le guaguancó à 
proprement parler est un récit (Martinez Furé, 1982 : 59).
Que les rumberos établissent en plus un lien entre la 
narrativité du chant et une forme de narrativité impliquée 
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dans la danse doit être pris en considération. Il y a, en 
effet, un chant qui forcément dit des choses et à côté il y 
a une danse désignée d’un mot dont le sens premier est 
« récit » et qui donc est elle aussi censée dire quelque chose. 
Comme le rappelle par ailleurs Isabelle Leymarie : « Les 
anciennes rumbas appelées de tiempo España (du temps de 
l’Espagne) étaient souvent, comme d’autres danses afro-lati-
nes, mimétiques, le danseur tentant de reproduire par ses 
mouvements la situation évoquée par le chanteur soliste » 
(Leymarie, 2001 : 97).
Nous pouvons ainsi raisonnablement accueillir la 
suggestion faite par les vieux rumberos d’une représentation 
de l’action dansante en terme de narration. Elle rejoint par 
ailleurs sur le plan musical, comme nous le verrons bientôt, 
l’idée de « représentation par frame (scène) » de plus en plus 
utilisée dans les approches portant notamment sur les struc-
tures conceptuelles du rythme (Giulia Ceriani, 1999 : 34).
Voyons cela de plus près.
Tout guaguancó commence par une conversation entre 
les trois tambours de la rumba (le tumbador, le tres-golpes et 
le quinto) soutenue par le jeu de la clave qui assure une con-
tinuité rythmique durant toute l’exécution d’un guaguancó 
(nous y reviendrons plus loin). C’est alors que le chanteur 
soliste, souvent appelé El Gallo (le coq) qui « en bon cubain 
est synonyme de puissance et de qualité » (Roy, 1998 : 57), 
psalmodie une introduction, la diana, « suite de syllabes 
sans signification particulière, utilisée à des fins rythmi-
ques et expressives que l’on compare souvent aux lalies du 
cante jondo andalou » (Ibid. : 57). Le soliste expose ensuite le 
thème d’un chant choisi dans le répertoire de la rumba, le 
chœur intervenant en alternance dans le refrain. Je propose 
ici de m’appuyer sur un exemple extrait du film Rumba 
brava (Jespers et Pinxteren, 2002).
A la suite de la diana, le chanteur soliste lance un appel 
au Güiro, « instrument cubain d’importation bantoue, 
fabriqué à partir d’une gourde ou calebasse striée perpendi-
culairement à l’axe et gratté avec une baguette » (Ibid. : 182) ; 
cet appel est suivi lui-même d’un premier chant :
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S. ¡ Güiro ! Güiro !
 ¡ Las cosas que yo decía ! Les choses que je disais !
 Güiro me canta Güiro chante-moi
 Los diferentes pregones6 Les différentes choses à vendre
 Con esta linda melodía Avec cette jolie mélodie
Ch. Aquí nací C’est ici que je suis né
 Y aquí yo me quedo Et c’est ici que je reste
On sera particulièrement sensible à la structure poly-
phonique de cet appel au Güiro dont l’instrument est bien 
présent dans l’orchestre (photo 1). Il faut comprendre : 
les choses que j’ai dites, Güiro, chante-moi les différentes 
choses à vendre avec cette jolie mélodie. C’est-à-dire : ce 
que, moi, j’ai dit avec des mots, toi Güiro, dis-le moi (vends-
le moi) avec une mélodie. Le tambour, tout comme la danse 
elle-même (voir plus haut) dit des choses, mais autrement 
qu’avec des mots.
Le chant raconte ensuite une scène de genre brossée 
en deux traits rapides :
S. ¡ Belelelele Güiro ! Belelelele Güiro !
 Yo te vendo barato Je te vends pas cher
 Yo te vendo barato Je te vends pas cher
Ch.  Comprame Achète-moi
Alors saisi par le souffle de ce chant, un premier 
couple, Julito et Caridad, décide de se rendre au milieu 
de la cour du solar dans l’intention d’y danser bientôt un 
guaguancó. Julito et Caridad sont connus pour leurs perfor-
mances dans diverses peñas de La Havane et de Matanzas où 
ils se sont forgé une solide réputation de rumberos. Ils vont 
bientôt rompre la rumba. « Rompre » semble bien signifier 
que l’intention individuelle d’un danseur ou d’un couple 
de danseurs participe d’une action collective ; autrement 
dit, qu’elle présente par rapport à celle-ci une discontinuité, 
une certaine émergence. Les rumberos le disent très claire-
ment en ces termes : le temps de romper la rumba, sur le plan 
de la danse, doit correspondre, sur le plan de la musique, au 
temps du montuno. Le terme montuno7 désigne ici, comme 
en d’autres danses cubaines (son, danzon, mambo…) la 
séquence du chant qui, par le jeu de l’improvisation con-
6 Los pregones peut se 
traduire littéralement 
par « les boniments de 
camelot ».
7 Substantif  formé sur 
l’adjectif  montuno : 
littéralement, « de 
la montagne ». 
Historiquement 
l’expression a été 
empruntée à un genre 
musical, le son montuno, 
créé à la fin du XIXe 
siècle et qui, comme 
son nom l’indique, 
est originaire de la 
région montagneuse de 
l’Oriente (la province de 
Santiago de Cuba).
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trastée entre le soliste et le chœur, conduit à une sorte de 
climax de la pièce musicale. La situation offre alors, pour le 
chercheur, trois foyers d’attention, celui de l’orchestre, celui 
du couple de danseurs et celui des spectateurs-interprètes 
et c’est entre ces trois sous-unités que se met en scène une 
intention collective.
Enchantement. Julito et Caridad vont maintenant 
faire ce que dit le chant (je te vends pas cher, je te vends pas 
cher… achète-moi…). C’est en cet instant qu’ils redevien-
nent danseurs de rumba. Le chant leur ouvre le chemin de 
la rumba de guaguancó.
Script I. Présentation des acteurs-danseurs
En principe, le départ d’un guaguancó oblige les dan-
seurs à se conformer à une sorte de code de présentation 
de soi en public (pour reprendre l’expression devenue clas-
sique de Goffman). Toute communication entre eux com-
mence par un regard combiné à un mouvement de la tête 
ou de la main qui permet à l’homme, le rumbero, de lancer 
l’invitation à la femme, la rumbera. Il nous faut donc poser 
qu’il s’agit d’une présentation de soi dont l’établissement 
passe par une série d’opérations — gestuelles et visuelles 
— qui engage toute la personnalité des rumberos.
La procédure d’amorce de cette présentation de soi 
revient de droit au rumbero. Julito (car il n’est pas difficile de 
savoir que c’est lui qui prend l’initiative) commence par se 
positionner au milieu de la cour du solar à quelque distance 
(deux ou trois mètres) de Caridad et là, adopte une posture 
qui fixe de façon ostensible son personnage de rumbero. 
L’efficace de cette posture agit sur (au moins) trois niveaux 
de l’architecture du corps :
– stabilité marquée par un centrage et un ancrage du corps 
dans le sol, accentuée par un semi-fléchissement  des 
jambes ;
– tronc plié en avant à plus ou moins 45° ;
– bras et mains dirigés dans le prolongement des épaules 
vers l’avant (prêt à donner la première impulsion pour le 
départ, cf. photo 1).
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Cette prise de position de Julito appelle à la symétrie. 
Caridad y répond, comme on peut s’y attendre, en calquant 
latéralement sa position sur celle de Julito, et en adoptant 
la même posture que lui (je reviendrai plus loin sur les mar-
queurs kinésiques qui permettent de renforcer la perceptibi-
lité de la dichotomie sexuelle en jeu dans l’interaction).
Les positions de Julito et Caridad ainsi acquises, ils 
dessinent sur le sol du solar un axe sur lequel ils adoptent 
une disposition en miroir de type latéral, ce qui a pour 
conséquence de produire un effet scénique saillant sur 
les spectateurs : Julito et Caridad s’observent l’un l’autre, 
de loin et d’un regard en coin. Il faut remarquer que cette 
orientation est un phénomène récurrent. On le retrouve 
dans tout guaguancó. J’avancerai donc l’idée-clef que ce 
dispositif d’ordonnancement des positions des danseurs de 
type latéral induit un comportement expressif non ordinaire 
et donc saillant dans la mesure où il s’oppose aux principes 
qui régissent précisément les comportements expressifs ordi-
naires de la vie quotidienne (où un regard périphérique est 
de toute évidence malvenu).
Tout porte à penser que nous sommes bien ici face à 
une situation de parade sexuelle où il s’agira pour chacun 
des partenaires de tromper la vigilance de l’autre par la mali-
cia (la malice) et où, d’entrée de jeu, chacun dispose déjà de 
quelques moyens pour le faire, en accentuant un masque 
de dureté ici, un mouvement lascif des hanches là, sous le 
souffle d’un chant qui, en l’occurrence, dit bien :
S.  Je te vends pas cher.
 Je te vends pas cher.
Ch.  Achète-moi.
Pour évaluer toute la richesse de ce processus con-
ventionnel de présentation de soi sur les états mentaux 
(les intentions et les émotions) des danseurs, il me semble 
important d’établir dans la description deux niveaux d’ob-
servation, celui des regards, des mouvements du corps, mais 
aussi celui de tout un jeu de rétroaction du regard sur les 
mouvements et réciproquement. Je commencerai par les 
actes de regard ou plutôt les étapes d’inférences visuelles 
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qui impliquent tout ce jeu subtil entre regards et mouve-
ments du corps.
Observons Julito à l’œuvre. Bien stabilisé dans sa posi-
tion et sa posture de rumbero — jambes semi-fléchies, tronc 
cassé, plié, bras et mains en avant —, il lance un regard agres-
sif vers Caridad, tout en esquissant quelques mouvements 
simultanés des jambes et des bras qui sont des sortes d’an-
ticipations incarnées d’une intention de départ (photo 2). 
Pour Julito, réaliser cette amorce de départ implique le fait 
de produire un effet sur Caridad, la conjugaison des mou-
vements (regards/gestes) apparaissant comme les moyens 
de leur réalisation. Réaction de Caridad : un léger sourire 
combiné à un léger mouvement ondulatoire des hanches 
qui indique qu’elle acquiesce. Il vaut la peine toutefois de 
noter que dans un autre contexte, avec un autre partenaire, 
ou peut-être même dans un autre contexte avec Julito, elle 
eût pu adopter une attitude plus mitigée, d’embarras, de 
surprise, d’indifférence, de mépris… Et comme le film le 
montre un peu plus loin, elle modifiera subitement, par 
une rotation complète du corps sur lui-même, la position 
qu’elle occupait initialement par rapport à Julito. Ainsi 
Julito devra-t-il à chaque fois réviser ses actions en fonction 
des réactions de Caridad.
Sans doute peut-on déjà soutenir que l’action domi-
nante du guaguancó, correspondant à un plan général formel 
de représentations stables au niveau hiérarchique supérieur 
(l’action scénarisée), englobe aussi des intentions et des 
programmes d’actions plus restreints et plus concrets, par-
faitement perceptibles au niveau des relations interactives, 
laissant aux danseurs une large part de liberté de mouve-
ments. Ainsi, dès le départ, nous retrouvons dans l’interac-
tion entre Julito et Caridad des rapports entre le décidable 
et l’indécidable que nous serons amenés à rencontrer par la 
suite. Or plus un couple de rumberos est passé maître dans 
l’art d’un « danser ensemble » (Pinxteren, 2002), et plus il 
est amené à déployer tout un art d’inférences intercommu-
nicationnelles marqué clairement par une forme d’imprévi-
sibilité ou plutôt d’indécidabilité8.
8 Je rejoins ici 
l’interprétation 
d’Arnaud Halloy à 
propos de cette forme 
d’indécidabilité que 
l’on retrouve aussi dans 
le jeu de la Capoeira 
(Halloy, 2002 : 90).
60 Philippe Jespers
Je voudrais m’arrêter quelques instants pour souligner 
qu’il s’agit ici d’un portrait idéal-typique de rumbero. Et il est 
clair que Julito et Caridad l’incarnent. Ce portrait idéal-typi-
que tient à la co-présence de deux éléments souvent pris en 
compte lors de l’évaluation d’une performance de danse : la 
compétence de Julito et Caridad est censée provenir autant 
de leur grande maîtrise des connaissances relatives au 
monde de la rumba que d’un parcours biographique commun 
dans ce même monde. Et de fait, ils se connaissent parfaite-
ment bien pour se retrouver périodiquement dans les peñas 
de La Havane ou de Matanzas où leur seule présence sur 
une aire de danse fait immédiatement monter l’attention 
et l’émotion du public. La reconnaissance par celui-ci de 
la relation intensément vécue de leurs prestations — basée 
à la fois sur une parfaite connexion des énergies (l’aché des 
danseurs) et sur une liberté d’ajustement de leurs rôles — en 
a fait un couple exemplaire, cependant circonscrit dans l’es-
pace-temps de la rumba.
Au regard de cet arrière-plan d’une histoire com-
mune, on peut se demander s’il n’existe pas une causalité 
minimale, une sorte de plan d’action qui se mette en place 
dans l’esprit des danseurs (avec une attribution minimale 
de fonction du type « je fais cela parce que je te connais, 
parce que je te respecte », etc.). On ne peut en douter. Mais 
il faut considérer qu’il s’agit là d’une causalité minimale qui 
n’affecte pas cet art d’inférence intercommunicationnelle 
entre danseurs marqué du sceau de l’indécidabilité que je 
viens d’évoquer.
Une chose ne laisse aucun doute cependant. Julito va 
devoir maintenant lancer le guaguancó. Tout rumbero rusé 
qu’il est, il ne peut savoir à l’avance quelles seront les réac-
tions de sa partenaire, mais ce qu’il sait, c’est qu’il va devoir 
respecter la pratique de Caridad en tant qu’il prend le 
risque de la convoquer sur le chemin du guaguancó et sur le 
mode où elle reste libre de ruser elle aussi. Là est l’éthique.
Alors, pendant quelques instants encore, Julito mime 
sur place et sur un mode ostensif, quasi théâtral, un « je 
pars, je ne pars pas ». L’attente est dans une tension dissymé-
trique des sexes. Julito semble éprouver dans le sentiment 
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manifeste d’un « je peux » tout un faisceau de pouvoir de 
base acquis depuis longtemps. Qu’est-ce pour Julito que 
d’intérioriser cette capacité ? Et qu’est-ce que créer cette 
attente vis-à-vis de Caridad ? Eugenio Barba nous dirait 
d’une manière générale que dans le comportement physique 
du danseur « le passage de l’intention à l’action est l’exemple 
typique d’une différence de potentiel » (Barba, 1993 : 88). 
Me référant à son concept de sats — le « sats comme impul-
sion et contre impulsion » —  dont le caractère transculturel 
ne semble plus devoir être démontré, je pourrais rejoindre 
ici l’idée souvent avancée par les rumberos qu’une danse, 
quel que soit son contexte (festif ou rituel) induit de l’aché, 
sorte de force vitale, d’énergie présente à des intensités 
variables dans le monde (dans le rite de possession, on 
peut par exemple encourager la divinité en lui disant « Aché 
Yemaya »). En d’autres termes, E. Barba affirme que les 
principes qui produisent des tensions physiques pré-expres-
sives dans le corps du danseur rend précisément le danseur 
« scéniquement “décidé”, “vivant”, “crédible”, de sorte qu’il 
est aussi en mesure de solliciter l’attention du spectateur » 
(Ibid., 1993 : 23). Or c’est bien de cela qu’il s’agit avec Julito. 
Dans l’instant même qui précède son intention de s’enga-
ger sur le chemin et que toute la force (l’aché) qui est en lui 
est prête à se déployer, il la contient, la tient en bride. C’est 
le « moment où l’action est pensée/agie par l’organisme 
tout entier qui même dans une immobilité réagit par des 
tensions » (Ibid., 1993 : 88 ; cf. photos 2 et 3).
En d’autres termes, toute la maîtrise de Julito se fonde 
ici sur un travail d’anticipation qui met en suspens la cons-
cience de chaque instant qui passe et qui aura brusquement 
un impact au niveau de la dimension spatiale : il ouvre le 
passage à l’étape suivante : le bailar/caminar. C’est cette 
phase qu’il nous faut maintenant analyser.
Script II. Bailar/caminar
Qu’est-ce que « danser/marcher » sur le chemin du 
guaguancó ? Est-ce simplement y agencer des pas dont le 
tracé et la trajectoire peuvent être reproduits à l’aide d’un 
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script unitaire, l’homme marchant non seulement pour 
séduire mais aussi pour posséder la femme ? Est-ce un script 
qui oriente le cheminement de l’action vers une fin, le 
fameux vacunao dont nous savons déjà qu’il constitue un 
repère conventionnel pour identifier le guaguancó dans le 
cycle rumbero ? 
Précisons d’abord que le terme caminar, « marcher, che-
miner », a une extension sémantique très vaste dans l’uni-
vers cubain. Ainsi pour parler de leurs danses, que ce soit 
dans le contexte des danses festives (de type rumba, danzon, 
son…) ou dans celui des danses rituelles (telles celles des 
religions Santería, Palo, Abakua, etc.), les Cubains disent 
tout simplement bailar/caminar. Et pour danser s’il leur 
arrive de dire « bailo » (je danse), ils diront tout aussi bien 
« camino » (je marche), ou pour encourager un autre dan-
seur, ils diront « ¡ baila ! » (danse !) ou « ¡ camina ! » (marche !) 
ou encore au terme d’une performance, « has bailado muy 
bien » (tu as très bien dansé) / « has caminado muy bien » (tu as 
très bien marché).
Ce principe d’équivalence de type métaphorique 
ainsi posé entre « marcher » et « danser » ne surprendra 
pas ceux ou celles qui ont eu l’occasion de s’imprégner de 
la vie cubaine. Le thème de la marche est ici récurrent ; on 
le retrouve en toutes circonstances, aussi bien dans le con-
texte des activités quotidiennes que dans celui des activités 
extra-quotidiennes. A Cuba, les hommes, les femmes, les 
enfants, les morts, les dieux, tout le monde marche, chacun 
selon un style propre qui est parfois même un style à part 
entière comme ces danseurs que leur seule démarche dans 
les rues de La Havane, associée à leur aspect vestimentaire 
bien marqué, permet d’identifier comme rumberos, soneros, 
danzoneros. Et s’il arrive à un Cubain de faire le récit d’une 
histoire de vie, il utilisera souvent l’expression « en mar-
chant », expression que l’on retrouve de façon tout aussi 
récurrente sur la scène des rites de possession investie par 
les eggun, les morts ou les oricha ; par exemple « Yemaya, mère 
des eaux, est venue en marchant ».
Resterait alors à identifier les modalités d’actions par-
ticulières du « danser/marcher » du guaguancó. J’avancerai 
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l’hypothèse suivante : grâce à un principe de réorientation 
qui est constitutif de la transformation sous la forme de 
contraintes conventionnelles d’un comportement ordinaire 
(marcher) en un comportement non ordinaire (marcher/
danser) et la focalisation que ce phénomène induit par 
l’altération des structures de la marche ordinaire (le fait, 
notamment pour un rumbero, de marcher en tremblant 
énergiquement des épaules et pour une rumbera de marcher 
en ondulant souplement des hanches), on peut concevoir 
qu’un schéma (métaphorique) conceptuel du type « danser/
marcher » (modalité générale de l’interaction entre dan-
seurs de la rumba) puisse être mis en correspondance avec 
le script global (l’action scénarisée) du guaguancó.
Mais qu’est-ce que « marcher sur le chemin », ou plus 
précisément, « sur quoi marche-t-on » quand on s’engage 
sur le chemin du guaguancó ? En réalité, ce qui fait vérita-
blement du guaguancó une danse de la marche c’est que 
l’enchaînement des pas est directement dicté par le rythme 
de la musique : la clave en porte ici toute la responsabilité. 
A l’écoute d’une rumba on ne peut, en effet, manquer d’être 
impressionné par la complexité de son architecture poly-
rythmique, par le chevauchement des lignes rythmiques qui 
se superposent, se recoupent, s’enchevêtrent, mais aussi par 
la satisfaction qu’on éprouve malgré tout, à retrouver assez 
vite une unité thématique dans un tel enchevêtrement. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a là, placé un peu devant l’orchestre, 
un joueur de claves, petite percussion faite de deux petits 
bois cylindriques frappés l’un contre l’autre, la main fixe 
faisant caisse de résonance, qui donne le rythme de base à 
l’ensemble polyrythmique et que les rumberos nommeront 
du même nom, la clave. Comme l’écrit M. Roy :
Le tempo du guaguancó est plus vif que celui du yambu et l’évo-
lution moderne tend à l’accélérer encore. La mesure est scandée 
par les claves, mais l’accent est déplacé (un-deux / un-deux-trois) 
(Roy, 1998 : 62).
Pierre angulaire du système, la clave soutient à tout 
moment l’unité polyrythmique de l’ensemble orchestral, 
mais elle sert aussi de point d’appui à l’ensemble des mou-
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vements chorégraphiques comme le suggère la partition du 
musicologue Pedro Alvarez (Fig.1).
Figure de la structure polyrythmique de l’orchestre9  
(Fig. 1)
Au regard de cette partition, je vais essayer de montrer 
succintement en quoi consiste le pas de base du guaguancó, 
en m’appuyant sur un travail de K. Argyriadis sur la rumba 
(Argyriadis, 1992). Il se construit sur une parfaite coordina-
tion entre le couple de danseurs et le joueur de claves :
– du côté du joueur de claves, l’important est de frap-
per cinq coups sur les quatre mesures ou le 2/4 qui est cons-
titutif de l’ensemble de la structure polyrythmique (Fig.1). 
Les cinq coups donnent forme à ce que les musiciens 
cubains nomment un cinquillo (petit cinq). Les puristes le 
jouent, en principe, en quatre-quatre de cette manière (les 
astérisques représentent les coups frappés) :
 1 - - : - - : - - : - - 2 - - : - - : - - : - - 3 - - : - - : - - : - - 4 - - : - - :
 *                *                      *                *          *
Rythme binaire syncopé de la clave (Fig. 2)
– du côté des danseurs, l’important est d’agencer 
séquentiellement quatre pas (deux à droite, deux à gauche) 
qui se repèrent dans les limites strictes du cadre rythmi-
que toujours fixe de la clave. Comme l’écrit avec justesse 
K. Argyriadis :9 Alvarez, 1997 : 384.
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Au premier temps, le pied droit marque à droite, au 
deuxième, il revient à la position initiale. Au troisième temps, c’est 
le pied gauche qui marque à gauche et qui revient au quatrième 
(Argyriadis, 1992 : 7).
Mais si au premier et au dernier temps, le pied droit 
et le pied gauche du danseur sont respectivement en phase 
avec le premier et le dernier coup de la clave, ceci veut dire 
qu’au milieu du cycle (au niveau du deuxième et du troi-
sième temps) les pas sont décalés par rapport aux coups de 
la clave.
J’avancerai ici l’hypothèse que c’est la perception de 
ce décalage entre le module auditif des coups de la clave 
et le module kinesthésique des pas de danse qui induit 
émotionnellement ce quelque chose que les Cubains ten-
tent de définir quand ils disent bailar (danser) gozar (jouir) 
(expression que l’on retrouve souvent dans l’exposition du 
thème du chant) ; autrement dit quand ils tentent de définir 
le plaisir esthétique que leur procure un genre musical qui 
les incite à danser.
Quoi qu’il en soit, la beauté du pas de base tient ici 
au fait que le joueur de claves scande un rythme binaire syn-
copé ; un-deux / un-deux-trois, qui s’impose, comme nous 
allons le voir par la suite, comme une caractéristique ryth-
mique emblématique par laquelle tout bon danseur recon-
naît immédiatement un guaguancó (à l’inverse par exemple 
du rythme binaire syncopé, un-deux-trois  / un-deux qui est 
une caractéristique du yambu).
Au vu de ces matériaux qui relèvent du domaine de la 
musicologie autant que de celui de la chorégraphie, on peut 
affirmer que c’est essentiellement dans une interaction dia-
logique entre le jeu percussif de l’instrument de la clave et le 
jeu du corps dansant que travaille le sens du rythme du gua-
guancó. Le sens qu’en donnent les rumberos est, comme nous 
l’avons dit plus haut, celui du bailar/caminar. Il serait sans 
doute pertinent d’envisager ici la notion de rythme comme 
« une matrice produisant un événement sonore » (Cler et 
Estival, 1997). Force est en tout cas de reconnaître que la 
clave produit cet événement sonore qu’on appréhende par 
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la focalisation qu’induit la saillance de sa structure sonore 
particulière comme étant l’événement, le fait de « danser/
marcher ». Les professeurs de rumba le disent simplement : 
« Suis la clave, c’est elle qui te guide. »
Certes l’apprentissage de la danse passe aussi par 
l’intégration progressive des différents éléments polyryth-
miques de l’ensemble orchestral. Ainsi, il s’agit pour un 
rumbero de pouvoir répondre aux impulsions des différents 
tambours. Par exemple marquer des hanches ou des épaules 
un mouvement répondant à l’impulsion du quinto, le petit 
tambour improvisateur de l’orchestre, tandis que les pieds 
continuent de suivre fidèlement la clave (ce qui nécessite 
une bonne indépendance entre le haut et le bas du corps). 
Il n’en demeure pas moins que le pas de base, celui qui fait 
« marcher/danser », reste tributaire de la clave qui par la 
répétition cyclique de sa pulsation fixe, le fameux un-deux 
/ un-deux-trois, souvent relayée et amplifiée par les batte-
ments de mains des spectateurs, confère à l’ensemble du 
cheminement son unité, sa continuité et une sorte de carac-
tère intemporel — africain, disent certains. L’attribution 
d’une origine bantoue à la clave, source et garantie d’une 
supposée « pureté traditionnelle », est parfois revendiquée 
ici par certains rumberos dans un mouvement d’affirmation 
d’une identité africaine (Argyriadis, 2001: 146).
Voyons maintenant où mène ce chemin. Tout au long 
du processus du cheminement (dont la durée n’excède pas 
les deux minutes), le rumbero va, à intervalles récurrents et 
irréguliers, et donc imprévisibles, interrompre sa marche 
pour produire ce que les Cubains connaissent bien pour 
le pratiquer dans nombre de leurs danses : une mímica. Ce 
terme désigne un moment où le danseur mime sur place 
avec n’importe quelle partie du corps (ses pieds, ses bras, 
son tronc, ses mains, son pelvis) une action dans le monde. 
Il existe un nombre illimité de mímicas, se référant tantôt à 
des actions quotidiennes (saluer, fumer, nettoyer, cuisiner, 
etc.), tantôt à celles de la vie religieuse (se laver la tête, le dos, 
les pieds ; saluer le ciel, les astres ; tracer sur la terre à l’aide 
de la pointe des pieds un signe ésotérique de la société ini-
tiatique abakua, etc.), tantôt encore des actions extravagan-
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tes empruntées au monde du cirque, du sport, du spectacle, 
etc., donnant ainsi l’impression d’un personnage faisant 
l’objet d’identifications aussi multiples qu’imprévisibles. Le 
processus de production d’une mímica se décompose pour 
le rumbero en trois temps bien distincts :
– 1. Il sort du tempo de la marche, et avec lui sa partenaire.
– 2. Il effectue sur place une mímica puisée dans son réper-
toire de rumbero, obligeant sa partenaire à en faire autant en 
puisant elle aussi dans le sien.
– 3. Il rentre à nouveau dans le tempo de la marche et sa 
partenaire le suit.
Ce processus présuppose un sens développé du 
rythme. La maîtrise consistant, après ce suspens, à savoir 
reprendre le cheminement sans se décaler par rapport à la 
clave, ce qui implique de continuer mentalement à suivre 
le déroulement de son jeu, la clave marquant à l’unisson la 
pulsation en toute circonstance. Mais les choses sont plus 
complexes. Si les danseurs respectent cette règle d’ajuste-
ment du cheminement sur le jeu continu des claves, il n’en 
demeure pas moins que tout l’art des grands danseurs con-
siste à la transgresser, en opérant un léger décalage, tantôt 
en anticipant, tantôt en suspendant de quelques fractions 
de seconde le temps d’arrêt permettant la réalisation des 
mímicas. Cette précision d’ordre musicologique et chorégra-
phique éclaire bien la structure dialogique de la danse qui 
joue, en s’y conformant d’abord, puis en y échappant avant 
de s’y soumettre de nouveau, avec le rythme imposé par les 
instruments et surtout les claves. On comprendra une fois 
encore comment le plaisir naît de ces décalages instaurés 
entre les deux modes d’expression musicale et kinesthési-
que de la rumba, de cette capacité qu’ont ces deux modes 
combinés l’un à l’autre de susciter des attentes et créer des 
surprises.
Qu’est-ce que l’usage des mímicas apporte alors au 
processus de cheminement du guaguancó ? Pour répondre 
à cette question, je vais m’appuyer sur certaines séquences 
du film Rumba brava (Jespers et Pinxteren, 2002). Je pense 
qu’en travaillant les mouvements de danse, image par 
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image, en temps réel ou ralenti, avec ou sans son, on peut 
se donner des moyens d’analyser de façon plus précise et 
minutieuse la texture des interactions en jeu entre les dan-
seurs d’une rumba.
Prenons les choses au moment où Julito, après avoir 
invité Caridad, va s’engager avec elle dans le cheminement. 
Dans une dynamique d’allers et retours, ils commencent à 
évoluer par une série de petits pas latéraux et en se tenant 
à distance respectable l’un de l’autre, selon un scénario 
type :
l’Homme avance, la Femme recule,
l’Homme recule, la Femme avance,
l’initiative revenant au rumbero.
Le processus de conventionnalisation de la danse 
opère, ici comme ailleurs, par symétrisation et répétition. 
Les corps de Julito et Caridad oscillent au même rythme : 
d’une part, selon des postures identiques : jambes semi-
fléchies et tronc cassé, plié en avant (à plus ou moins 45°), 
maintenant ainsi les postures des positions adoptées au 
moment de la présentation de soi (script 1) ; d’autre part, 
selon des mouvements de déplacements pieds-jambes et 
bras-mains congruents, c’est-à-dire identiques (photos 4 et 
5). Ainsi quand Julito avance jambe gauche, bras gauche 
vers l’avant, Caridad avance elle aussi jambe gauche, bras 
gauche vers l’avant. A cet égard, il vaut la peine de noter 
qu’une période de cheminement se construit musicalement 
sur une cyclicité rythmique qui varie de quatre à douze 
mesures. Si d’aventure Julito décide de changer la durée 
du cycle (par exemple en passant de quatre à six mesures), 
Caridad rétablira la congruence. On observe aussi que 
chaque période d’engagement des danseurs sur une section 
de chemin est encadrée de marqueurs kinésiques. Si Julito 
en ouvre une du pied gauche, il la clôturera du pied droit et 
inversement. Caridad fera de même. Ce qui revient à con-
sidérer que la cyclicité du rythme qui sous-tend le temps du 
cheminement est en fait profondément inscrite dans l’ex-
périence corporelle des images schemata (organisées par des 
oppositions fondamentales : haut-bas, avant-arrière, droite-
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gauche, mâle-femelle) du corps des danseurs. Elle garantit 
ainsi cohérence et cohésion du schéma du cheminement, 
donc son itérabilité.
Combiné à ce principe de synchronie interactionnelle 
apparaît ensuite un second trait, asynchrone celui-là, du 
cheminement. La cadence imprimée par Julito à laquelle 
s’accorde parfaitement Caridad se maintient (6 secondes 
dans le film) jusqu’à ce qu’il la réduise, la freine, pour 
marquer brusquement un arrêt. C’est le moment que Julito 
choisit pour réaliser sa première mímica qu’il va construire 
selon un enchaînement de trois mouvements successifs que 
j’illustrerai à l’aide de trois photos extraites du film :
– 1. Il effectue un saut spectaculaire corrélé à un grand écart 
des jambes qui lui permet pendant quelques fractions de 
secondes de décoller du sol (photo 6).
– 2. De là, il opère une battue vers le sol qu’il frappe vigou-
reusement d’un geste de la main droite (photo 7).
– 3. Il tente par un effet de rebondissement sur le sol le 
geste du vacunao de loin et en projetant sa main droite vers 
Caridad qui, immédiatement, de la main gauche, l’esquive 
en couvrant son sexe non sans narguer Julito qu’elle regarde 
droit dans les yeux avec un sourire plein d’ironie (photo 8).
C’est fini. La première tentative a échoué, il va devoir 
repartir à zéro, re-cheminer.
Il est manifeste que le script qui structure le déplace-
ment  — le bailar/caminar — pourra, par la suite, être réitéré 
dans des directions différentes (l’axe du cheminement 
pouvant tourner sur lui-même) et aussi selon des modalités 
de cheminement différentes (marche latérale, croisée, en 
miroir…) mais dans une atmosphère toujours tendue. A 
chaque fois que Julito voudra anticiper l’action du vacunao, 
il fera jouer ce petit théâtre, en puisant dans son propre 
répertoire de mímicas. L’efficacité du potentiel d’actions par 
ce jeu varie évidemment beaucoup d’un rumbero à l’autre. 
Il est important d’en souligner l’ampleur. Dans le cas que 
nous venons de décrire, il semble que l’action de frapper 
la terre puisse relever d’un item de la culture religieuse 
cubaine. Cependant, il faut reconnaître que ce n’est pas 
70 Philippe Jespers
le sens qui commande ici. Le rumbero, souvent, aligne des 
mímicas sans souci de cohérence symbolique. Quel sens le 
spectateur (que nous sommes) pourrait-il bien établir, par 
exemple, entre le mime d’une scène de base-ball et le mime 
de l’acte sexuel, si ce n’est celui d’un arbitraire surréaliste 
qui relèverait tout simplement du merveilleux. Mais c’est 
peut-être là qu’il y a d’emblée accord et fascination. On a, 
en effet, l’impression que le parcours génératif d’une mímica 
est construit successivement de deux programmes narratifs 
contrastants : le premier portant sur toutes les actions pos-
sibles dans le monde, le second sur l’acte sexuel. Or, un 
programme narratif (je dis « narratif » parce que c’est en 
terme de récit que les rumberos interprètent l’action globale 
du guaguancó) est précisément un acte qui a un but, un 
objet (ici, le sexe de la femme), qui se développe grâce à un 
cheminement d’actions complexes et par le biais de moyens 
(les programmes narratifs d’usage que sont les mímicas pour 
les rumberos).
Qu’en est-il pour la rumbera ? La moindre dissociation 
dans le comportement expressif de son partenaire est fait 
pour attirer son attention : « Attention, se dit-elle, il me 
prépare quelque chose. » La raison pragmatique tient à ce 
qu’elle infère automatiquement (sauf si elle est distraite, 
ce qui mettrait prématurément fin au guaguancó) qu’il a 
l’intention de porter une attaque. Mais les choses sont plus 
complexes. Car à une mímica de l’un, répond généralement 
aussi une mímica de l’autre. Comme I. Leymarie nous le 
rappelle : « La femme peut mimer l’exécution des tâches 
ménagères : faire semblant, par exemple, de laver le plan-
cher à quatre pattes, mais toujours avec des déhanchements 
lascifs » (Leymarie, 2001: 94). Ce qui revient à dire que pour 
l’homme il va falloir réévaluer à tout moment son action 
en fonction des comportements réactifs et expressifs de la 
femme qui interagit avec lui. Il ne peut davantage absolu-
ment pas savoir à l’avance dans quelle direction il ira avec 
elle d’une période à l’autre, puisque ils sont engagés l’un 
et l’autre dans un « système cumulatif de réactions à des 
réactions » (Bateson, 1971). Ce qui fait alors la beauté de la 
chose, c’est que l’on peut imputer à l’itinérance performa-
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tive de Julito et Caridad sur l’aire de danse le fait qu’ils ont 
su affiner leur art dans le cadre d’un parcours biographique 
commun (on les retrouve, de peña en peña, comme couple 
de rumberos). Or, plus un couple se présente sous les traits 
de ce portrait idéal-typique et plus il est apte à générer dans 
le bailar/caminar des comportements expressifs clairement 
marqués par une forme d’imprévisibilité ou plutôt d’indéci-
dabilité que nous avons déjà évoqué lors de la présentation 
de soi des danseurs (script I).
Une précision encore sur cette forme d’imprévisibilité 
ou d’indécidabilité. On pourrait penser que les épisodes 
des mímicas par lesquels les danseurs miment certaines 
actions — ordinaires ou extraordinaires — sur le chemin de 
la rumba sont pour eux l’occasion de rattacher leur com-
pétence artistique à leur parcours biographique. Il n’en est 
rien. Le lien (causal) entre ces deux domaines ne peut être 
explicité (ainsi, si un rumbero mime la danse d’Ogun, dieu 
de la guerre, cela n’implique nullement que les spectateurs 
puissent imputer qu’il soit fils, à la naissance ou à l’initia-
tion, d’Ogun). Je proposerais donc d’interpréter le choix 
des séquences des mímicas en termes de séquences pragma-
tiques. Par là, j’entends celles qui sont manifestement orien-
tées vers un but (une cible) et qui confortent les attentes 
pratiques, « ludiques » des spectateurs, à savoir la possession 
de la femme par l’homme.
Script III. Le vacunao, geste de possession 
symbolique (littéralement : la vaccination)
Le script de l’action globale du guaguancó nous est 
donc apparu jusqu’ici construit (scénarisé) d’une manière 
telle que le sexe de la femme (objet cible de l’action) est 
rendu d’un accès particulièrement difficile pour le rumbero 
dans la mesure où, nous venons de l’observer dans le détail, 
il suffit à la femme de ce petit peu de chose pour se pro-
téger : s’esquiver en rabattant une main ou un pan de sa 
jupe sur le sexe, se détourner de façon abrupte ou légère en 
fonction de la force ou de la rapidité imprimée au geste d’at-
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taque de son partenaire. On pourrait penser, à partir de là, 
que le propre de l’action devient dans l’exemple fourni de 
la prestation de Julito que la marche-poursuite de l’homme 
vers la femme passe par une véritable mise en scène du 
statut de la hombría10 cubaine (impliquant qu’en matière de 
sexe, il faut conquérir, posséder, en un mot vacunar). Le fait 
même qu’on identifie généralement la figure du guaguancó 
par le terme vacunao qui se réfère à sa phase conclusive 
concourt au cadrage perceptif de cette danse extrêmement 
populaire dans la culture cubaine. Un des chants du réper-
toire de la rumba ne dit-il pas de façon explicite : « En el 
yambu, no se vacuna », ce qui peut se traduire par : « Dans le 
yambu (l’autre figure à l’antipode de la figure du guaguancó) 
on n’exécute pas le vacunao. »
Récapitulons donc les choses. Dans tout guaguancó, il 
y a un début qui correspond à des positions définies dans 
l’espace, en l’occurrence une mise à distance — tendue 
— entre les deux danseurs (le guaguancó est tout sauf une 
danse fusionnelle) et il y a une fin. Un trajet mène à cette 
fin, tout un cheminement, le bailar/caminar, dont nous 
venons de décrire l’aspect progressif avec ses temps d’ar-
rêt, ses temps de reprise qui semblent reporter à chaque 
fois d’un cran en arrière (le rumbero reprenant les choses 
à zéro) l’attente de l’action finale. Pour rendre compte de 
cet aspect évolutif, il m’a semblé important de tenter une 
explication ou une interprétation qui prenne en compte la 
temporalité de l’expérience vécue des danseurs. Ainsi il est 
manifeste que Julito, par la maîtrise du jeu des mímicas dont 
il fait preuve durant toute l’exécution du guaguancó, active 
de façon scénique toutes sortes de références au monde 
qui renforcent chez le spectateur le sentiment général que 
réaliser le vacunao n’est pas pour lui chose aisée, fût-il un 
rumbero célèbre. Les différentes procédures de réorientation 
ou de modification de l’action — les arrêts, les rotations, 
les inflexions, les translations d’un domaine sensoriel à un 
autre (mouvements des mains par rapport aux mouvements 
relatifs au regard et réciproquement), sans oublier les sus-
pensions rythmiques impliquant des accélérations et des 
ralentissements des mouvements — sont autant de moyens 
10 Terme abstrait dérivé 
de hombre (l’homme) 
pour dire la virilité. Ici 
le fait d’exhiber des 
qualités d’homme, de 
mâle.
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dont il dispose. Il s’ensuit que Julito est obligé de fraction-
ner son action en sous-épisodes, et pour l’observateur, il 
suffirait de faire se rejoindre les deux bouts de l’action pour 
avoir défini un cheminement qui va de l’état initial à l’état 
final via un nombre répété de tentatives de vacunao.
Je propose ci-dessous en un tableau synthétique, une 












– frapper la terre
– se nettoyer le dos
– tracer un signe sur le sol






Au vu de ce tableau synthétique, on peut raisonnable-
ment accueillir l’idée, maintes fois suggérée par les danseurs, 
selon laquelle le cheminement du guaguancó se construit sur 
un mode narratif, mais en considérant du point de vue de 
notre approche qu’il s’agit évidemment d’une narration 
de nature analogique et à caractère figuratif. Ceci n’enlève 
toutefois rien au fait que cette narration est un acte qui a 
un but (un objet) — la possession sexuelle de la femme — et 
qu’elle se développe par le biais du programme narratif des 
mímicas dont disposent les danseurs. Autrement dit, un 
parcours narratif doit aboutir à quelque chose comme un 
chemin doit mener quelque part.
Or c’est ici que la procédure du bailar/caminar intro-
duit une dissonance cognitive ; les attentes les plus confor-
tées — attentes liées aux variations des mímicas permettant la 
progression dans le cheminement par glissement progressif 
vers le vacunao — sont régulièrement mises en défaut. Je 
parlerai d’une tendance générale. De nombreuses heures 
d’observations effectuées avec caméra participante dans 
différentes peñas de La Havane ne m’ont fourni qu’une ou 
deux occasions, tout au plus, d’observer et de filmer un gua-
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guancó aboutissant à sa phase finale. Cette dernière me fut, 
par contre, abondamment fournie lors d’un apprentissage 
dans des contextes de type plus académiques. Je pense que 
nous touchons ici, au cœur de la relation interactive entre 
acteurs-danseurs, à un beau paradoxe.
J’en propose l’hypothèse suivante. Si, nous reportant 
à une théorie générale de l’action, nous pouvons établir 
qu’il existe dans le guaguancó un rapport effectif entre l’ac-
tion conçue à partir des mouvements dispositifs (ceux du 
départ) et l’action conçue à partir de sa finalité, on est alors 
amené à reconnaître que c’est le niveau terminal qui est 
précisément défini négativement. Nous serions en présence 
d’une forme d’« expérience négative » (Goffman, 1991 : 
370-420) qui donne lieu dans la finale du guaguancó à une 
sorte d’attitude propositionnelle pour laquelle je risque la 
formule :
Je dis (dans le langage) ce que je ne fais pas (dans la danse)11.
Et effectivement, la grande majorité des rumberos per-
dent. Voilà ce que, dans le cadre conventionnel et collectif 
d’une peña de rumba, nous enseigne la maîtrise, pour ne pas 
dire l’ascèse, des grands rumberos ; perdre certes, mais perdre 
essentiellement face à la Femme. Il est alors édifiant de 
suggérer que les Cubains passionnés de rumba ne représen-
tent pas cet échec comme l’échec du guaguancó, mais bien 
comme un de ces cas où, une fois de plus, le rumbero n’a 
tout simplement pas su finaliser. En ce sens le guaguancó 
pourrait être compris comme « métaphore d’une recons-
truction [à jamais inaboutie] de l’identité des sexes »12. Mais 
avant d’envisager une conclusion dans ce sens, il nous faut 
encore considérer un aspect important de cette fin appa-
remment sans finalité.
Reste en effet à savoir la manière dont Julito va assu-
mer cette chute qui l’oblige à reconsidérer l’ensemble de la 
situation sous un autre angle. Observons-le. Julito décide 
de lancer un dernier défi à Caridad. Il habille sa gestuelle 
d’une mímica qui consiste à se nettoyer le dos de la main 
gauche à l’aide d’un foulard rouge, cette gestuelle évoquant 
sans ambiguïté un nettoyage rituel effectué dans le cadre de 
la société initiatique abakua (photos 9, 10, 11). Mais cette 
11 Cette formulation 
me fut suggérée par 
Michael Houseman lors 
de la présentation de 
mon film Rumba brava à 
l’occasion des Journées 
d’Etudes Filmer la 





Christophe Apprill à 
propos de son étude 
sur le tango argentin 
en France (Apprill, 
1998 : 151).
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mímica une fois terminée, il semble aussitôt éprouver la 
vanité de ce dernier défi. De dépit, il projette son foulard 
rouge en direction de Caridad qui aussitôt le récupère pour 
se parer le sexe (photo 12). C’est fini. Julito s’avoue vaincu. 
Tout se passe alors comme si cette parade qui est une rela-
tion complémentaire (au sens batesonien du terme) devait 
au moins pendant quelques instants tourner à la faveur de 
Caridad. Reste à Julito à quitter l’aire de danse. En réalité, il 
ne la quittera pas sans bénéficier d’une capacité métarepré-
sentationnelle. Que fait-il ? Au lieu de rejoindre le public, 
pour céder éventuellement sa place à un autre danseur, il 
reste encore quelques instants sur l’aire de danse pour s’y 
livrer à une véritable débauche de mímicas relevant d’un 
autre monde, celui de la columbia, cette autre modalité de 
la rumba dansée par (ou pour) un homme seul (photos 12, 
13, 14).
Qu’a fait au juste Julito ? Je crois qu’il n’est pas excessif 
d’affirmer qu’il a effectué une sorte de « rupture de cadrage 
réflexive » (Goffman, 1991 : 388) dans la mesure où il 
« mélange (intentionnellement) des niveaux ontologiques » 
(Ibid. : 388) d’identification à des personnages différents 
de la rumba (celui du guaguancó, puis celui de la columbia) 
se ménageant ainsi une sortie somme toute acceptable ou 
honorable. Autre figure fondamentale de ce procédé : le 
bouffon. Ainsi, lorsqu’un rumbero approche du terme de 
sa performance et que toute la mesure du déploiement de 
sa maîtrise n’a pas su trouver son extension ou son abou-
tissement dans le vacunao (mais aussi parce que la durée 
conventionnelle d’une rumba de guanguancó n’excède pas 
généralement les deux minutes), il peut être amené à accep-
ter de jouer un rôle où il se livre à une sorte de caricature 
de lui-même. Ainsi ce rumbero qui tournant ostensiblement 
le dos à sa partenaire, parce qu’elle lui a refusé son sexe, se 
signe puis s’en remet, d’un geste de la main dirigé vers le 
ciel, aux astres, au destin, à Dieu, sous les éclats de rire du 
public féminin.
Nous sommes maintenant en droit de nous deman-
der comment l’action du guaguancó, en vertu d’une défi-
nition négative de sa cible, peut satisfaire à des raisons 
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psychologiques, esthétiques et sociales, ce qui expliquerait 
partiellement sa sélection et son maintien dans la tradition 
cubaine. 
Pour qui voudrait comprendre la gestuelle de la rumba 
de guaguancó que nous venons de suivre d’assez près, la plus 
sûre façon de se fourvoyer consisterait à se représenter 
l’action du bailar/caminar comme un moyen subordonné 
au vacunao, conçu lui-même comme un but hiérarchique-
ment supérieur en tant qu’aboutissement apothéotique 
de l’action. Il n’en est rien. Les Cubains passionnés de 
rumba ne se représentent pas l’échec du vacunao comme 
l’échec d’un guaguancó. Tout porte à penser que le script 
global (l’action scénarisée) induit ici au fil de l’action une 
double dissonance cognitive. Premièrement, il déroge à 
une situation de la vie quotidienne où les actions de base 
(marcher par exemple) se fonde sur une connexion entre 
des mouvements dispositifs et des mouvements terminaux 
privilégiant la cible (par exemple un chemin doit mener 
quelque part). Deuxièmement — et corrélativement à une 
vision antifinaliste de l’action — il réoriente l’attention et 
avec elle aussi l’évaluation de la performance vers l’action 
du bailar/caminar, et cela quelle qu’en soit l’issue finale. 
De nombreux indices comportementaux aident à renforcer 
cette hypothèse. Par exemple, si d’aventure, un rumbero arri-
vait à ses fins (c’est-à-dire toucher le sexe de la femme), cela 
ne donnerait lieu à aucun débordement d’enthousiasme 
particulier. Comme l’écrit avec justesse M. Roy : « Si la 
femme se laisse surprendre, la danse s’interrompt aussitôt 
et un autre couple entre en scène » (Roy, 1998 : 62). Quant 
aux rumberos, s’ils font souvent usage du terme vacunao 
permettant de spécifier la figure du guaguancó au cœur 
du cycle rumbero, ils se gardent de l’utiliser sous sa forme 
impérative dans le temps d’exécution d’un guaguancó. Lors 
d’une séance, s’il arrive à un spectateur de vouloir encou-
rager ou saluer la maîtrise d’un danseur, il dira « ¡ baila ! » 
(danse !), « ¡ camina ! » (marche !), « ¡ dale ! » (expression que 
l’on retrouve dans les rites et que nous traduirons par 
« vas-y ! », c’est-à-dire, donne le meilleur de toi-même, sois 
à la hauteur de tes capacités)13. En principe, il ne dira pas 
13 Expression que l’on 
retrouve aussi dans le 
flamenco.
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vacuna, sauf, comme j’ai pu le constater moi-même dans 
un contexte d’apprentissage académique. C’est que, dans 
le cadre d’une organisation publique collective, l’action du 
guaguancó spécifie un ethos particulier qui veut que le rum-
bero évite de toutes les manières possibles une gestuelle non 
conventionnelle qui ferait basculer l’action dans la sphère 
de la vulgarité, de la violence physique ou de l’agression14.
Un dernier indice. Lorsqu’un homme arrive à ses fins, 
la femme aura tendance à contester scéniquement l’action 
dont elle a été l’objet. Très généralement, elle se livre elle-
même à une mímica qu’elle construit selon un enchaîne-
ment de trois mouvements successifs qu’illustrent bien trois 
verbes d’action : 1) taparse : se couvrir le sexe ; 2) tirarlo : 
rejeter la chose vers le sol ; 3) s’écarter de son partenaire 
avec dédain et superbe. Ce qui reviendrait à dire que la 
possession de la femme, même quand elle semble se réaliser 
par le biais d’un comportement volontairement régi par les 
règles communément admises par les partenaires, peut être 
scéniquement contestée par la femme comme n’étant pas à 
proprement parler une possession. Nous sommes donc bien 
ici en présence d’un processus, à jamais inabouti, de cons-
truction (symbolique) de l’identité des sexes en interaction 
l’un avec l’autre.
C’est ainsi qu’au terme d’une enquête d’observation 
participante dans différentes peñas de rumba, j’ai été amené 
à cette conclusion que les réactions affectives de gratifica-
tion portant sur l’action du bailar/caminar bénéficiaient 
d’une expressivité nettement privilégiée par rapport à celle 
de l’action finale, celle-ci prenant ainsi les aspects d’une 
illusion finaliste.
Pour rendre compte de cette expressivité liée à la per-
ception de la rumba par les Cubains, je vais me référer à un 
texte de Giorgio Agamben sur le geste, où s’inspirant de l’es-
thétique kantienne, il en vient à transcender l’opposition 
moyens-fins qui nous occupe ici :
Si la danse est geste, c’est […] parce qu’elle consiste tout 
entière à supporter et à exhiber le caractère médial des mouve-
ments corporels. Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre 
visible un moyen comme tel…
14 Dans son étude 
consacrée à la Capoeira 
Angola, A. Halloy 
nous montre que le 
jeu de la mandinga 
exige du capoeiriste 
une démonstration 
de maîtrise et de 
malice sans pour 
autant basculer dans 
l’agression physique 
ou la violence (Halloy, 
2002 : 87).
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Et plus loin :
[…] de même que dans le mime les gestes subordonnés aux 
buts les plus familiers sont exhibés comme tels et maintenus par 
là en suspens entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et 
son souvenir, dans ce que Mallarmé appelle milieu pur : de même 
dans le geste, c’est plus la sphère non pas d’une fin en soi mais 
d’une médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes 
(Agamben, 1995 : 69).
C’est dans cette perspective que l’expression kantienne 
de finalité sans fin revêtirait sa signification concrète pour 
notre propos. Dans tout guaguancó, l’action, même si elle est 
fortement scénarisée, ne se borne pas à la cible comme fin 
en soi. Ce qui fait la beauté de la chose, c’est l’acte de che-
miner et non la fin du chemin. La maîtrise corporelle dont 
témoignent les danseurs tout au long du processus du che-
minement, avec ses temps de suspension — temps d’arrêt, 
temps de reprise — ouvrant sur la thématique d’une mímica, 
puis sur celle d’une autre mímica et une autre encore, pour 
reprendre le cheminement ensuite… c’est cela, avant tout, 
qu’éprouve le spectateur-interprète de la rumba. Et puis au 
bout du chemin, comme pour en sceller la finalité sans fin, 
il y a le gag-gag qui « est par essence toujours geste de ne pas 
s’y retrouver dans le langage » (Ibid. : 70). Et toute grande 
rumba de guaguancó prend fin, comme nous venons de le 
voir, par l’exhibition d’un gag qui, « tel un incurable défaut 
de parole » (Ibid. : 79), ouvre une brèche dans la sphère de 
l’ethos comme sphère la plus propre de l’homme, entendu ici 
dans une version de la masculinité cubaine, la hombría15.
En ce sens la rumba participerait à la création et au 
renforcement d’une reconstruction de l’identité des sexes, 
non pas comme simple expression des prémisses d’une 
culture, mais ainsi que le démontre la complexité de son 
cheminement symbolique comme sa reconstruction extra-
ordinaire, à chaque fois réinstaurée en action dans le cadre 
conventionnel et collectif d’une institution du même nom, 
la peña (réunion) de rumba.
Que cette conclusion (toute provisoire) sur quelques pas 
de guaguancó puisse contribuer à nettoyer cette danse — sans 
doute pratiquée aujourd’hui dans divers contextes sociaux 
15 S’inspirant lui 
aussi de l’esthétique 
kantienne, C.  Apprill, 
dans son ouvrage 
consacré au tango 
argentin, écrit : « [La] 
jouissance du tango est 
sans finalité puisque 
le passage à l’acte 
n’est pas un but ni une 
nécessité. Elle se suffit 
à elle-même […]. Il y a 
plaisir sans sexualité 
et on peut danser avec 
plusieurs partenaires » 
(Apprill, 1998 : 150).
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et à l’heure où elle est peut-être déjà appelée au grand 
voyage — de tous les clichés qui lui ont été accolés durant sa 
longue histoire.
Cette approche d’une danse festive bien précise du 
cycle rumbero, je pourrais l’enrichir en la confrontant à une 
forme de rumba que les religieux organisent souvent dans 
le cadre des cultes des religions dites afro-cubaines. Comme 
je l’ai dit dans mon introduction, j’en ai été le témoin pri-
vilégié à la fin d’une messe spirituelle où les femmes qui 
avaient officié décidèrent d’offrir une rumba aux morts 
(les eggun) de la maison familiale (Jespers, 2002). Le climat 
de la rumba que je ne connaissais jusque-là que dans un 
contexte festif, s’en trouva modifié à mes yeux, en accord 
avec le caractère d’urgence que présuppose toute action 
rituelle convoquant des entités surnaturelles. Telle était la 
situation. On était à la veille de l’année nouvelle (2001-
2002) ; les morts (eggun) venaient d’accomplir leur travail (ils 
avaient nettoyé, en agissant par la voie de leur chevaux de 
possession, toute la maison familiale) et les femmes qui les 
avaient aidés à accomplir ce nettoyage rituel décidèrent de 
les gratifier d’une rumba. Ce type de rumba, dite « rumba 
pour les morts », bien qu’utilisant les mêmes instruments 
à percussion, les mêmes rythmes, les mêmes chants… se 
distingue d’une rumba festive par au moins deux aspects de 
son organisation interne. Premièrement, la musique induit 
(régule) une participation dansante de type collectif, n’étant 
plus le fait d’un couple (comme dans les figures du yambu 
et du guaguancó), ni le fait d’un seul homme (comme dans 
la figure de la columbia). Hommes, femmes, enfants dansent 
ensemble en frappant des mains, en s’emparant d’ustensiles 
qu’ils trouvent sous la main : cuillères, bouteilles de rhum, 
pots à lait, etc. En d’autres termes, une nouvelle cible cohé-
rente est redéfinie qui implique que toute différenciation 
identitaire (de sexe, d’âge…) des participants s’annule dans 
la proclamation collective d’une rumba offerte aux morts 
(eggun) de la maison, comme si ceux-ci voulaient beaucoup 
de bruit, beaucoup de joie pour marquer l’événement avec 
les vivants. Deuxièmement, cette mise en configuration 
relationnelle morts/vivants a pour effet d’inhiber, de toute 
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évidence, le caractère exhibitionniste imputable à la per-
formance des danseurs de guaguancó. Nous avons insisté 
dans la description d’un guaguancó sur le fait que le danseur 
s’offre de façon directe — et de manière ostensible — à la 
sensibilité des spectateurs qui devient en quelque sorte son 
public. Par exemple, il mime, comme nous l’avons vu, sur le 
chemin, toutes sortes de personnages. Quant au spectateur, 
il peut s’identifier au danseur. Mieux, il peut s’identifier 
à la fois à la personne du danseur (en l’exhortant parfois 
par son nom) et aux différents personnages joués par ce 
même danseur (personnages profanes, politiques ou reli-
gieux). C’est ce qui me permettrait d’accéder à la notion 
de « sujet virtuellement dédoublé » avancée récemment par 
M. Houseman concernant les modalités d’action propres 
au spectacle (Houseman, 2003 : 300). Or c’est ce dédou-
blement du sujet, jouant tant du côté de l’acteur-danseur, 
que du côté du spectateur-interprète qui me semble absent 
d’une rumba pour les morts16. Je rejoins ici les propos de 
K. Argyriadis concernant les danses effectuées dans un con-
texte religieux. Ici :
bien danser signifie se laisser aller à ses émotions et savoir les 
exprimer, sans qu’il soit nécessaire de se livrer à de spectaculaires 
acrobaties […]. Un ou deux pas de base simples peuvent être ample-
ment suffisants pour être appréciés […] des entités religieuses 
(Esprits, Eggun et même Oricha) (Argyriadis, 2001 : 140).
J’ajouterai à cela que la performance d’exhibition qui 
caractérise une rumba telle que j’ai pu l’observer dans le 
contexte d’un solar retrouve tous ses droits quand les dan-
seurs rencontrés dans ce même solar, tels Julito et Caridad, 
sont amenés à professionnaliser leur art dans le cadre ins-
titutionnel des spectacles folkloriques, et cela depuis que 
l’État a misé sur le développement du tourisme dans l’île.
Le phénomène d’identification (au sens large) d’une 
séance de rumba repose donc sur un ensemble de traits 
observables : le temps et le lieu de l’événement qu’elle 
marque, l’impact d’un script (ou scénario) sous-spécifiant 
la structuration d’une configuration relationnelle particu-
lière, l’implication d’entités invisibles, la présence d’étran-
gers, etc. Elle peut être ainsi regardée tantôt comme un acte 
16 Cette absence 
de dédoublement 
du sujet se vérifie 
également dans le cas 
de la possession d’un 
individu par une entité 
du panthéon (une 
divinité de la santería 
par exemple).
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politique, tantôt comme une rencontre nécessaire avec des 
entités surnaturelles (morts, eggun, oricha), tantôt comme 
un simple amusement improvisé entre voisins, entre amis, 
tantôt encore comme un spectacle artistique. Mais par-delà 
tous ces traits, la plausibilité de l’identification est accrue 
par une hypothèse de fond qui stipule que bailar la rumba 
(danser la rumba), c’est bailar sabroso (danser savoureuse-
ment). L’expression est attestée sous une forme ou une 
autre dans la plupart des chants du cycle rumbero ; elle dit 
intuitivement une manière d’éprouver (de savourer) toute 
une gamme d’émotions, de sentiments et d’idées que la 
danse induit dans différents contextes. C’est la raison pour 
laquelle j’ai cru opportun de centrer mon analyse sur le 
problème de l’organisation interne d’une séance de rumba, 
en envisageant les rapports entre, d’une part, les composan-
tes conventionnelles de son action (l’usage stylisé de gestes 
induit par l’usage stylisé de chants) et, d’autre part, l’ensem-
ble des dispositions affectives et intentionnelles des acteurs 
(musiciens, danseurs et spectateurs). Mais le point commun 
à toutes ces situations réside dans le fait que la danse y est 
tenue pour agréable (à l’opposé de certaines danses oppres-
santes et compulsives des cultes religieux) et qu’elle y instille 
en toute circonstance une atmosphère festive. Comme il est 
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